"Первый мой "Книгочёт", посвящённый литературе "нулевых", вышел в 2012 году. Там рассматривалась проза, поэзия и публицистика 1999–2012 гг.
И вот минуло ещё 13 лет. Оглядываясь, вижу: я пришёл в литературу преисполненным счастья, желающим всем или почти всем добра. Это была юность.
Потом пришла зрелость. В 2014 году внутри русской литературы случилась большая ссора — причиной стали киевские, крымские, донбасские события; в 2022 году ссора обратилась в настоящий раскол.
Сегодня у меня пропало прежнее литературное всеприятие. В новой книге "Чёт-нечет" я даже имитировать благостность взгляда не стану.
…Но я ещё умею взахлёб читать книги — и в силах восхищаться чужим талантом.
* * *
И в начале XIX века, и в начале XX века — на фоне огромных исторических событий — литература могла казаться делом вторичным, нишевым. Но миновало сто, двести лет — и мы поняли: ключевые для национального сознания вещи происходили именно в литературе. Русская поэзия и проза 1812-го и 1825 года, 1914-го и 1920 года — что может быть важнее?
В тех текстах закладывался наш национальный характер.
Мы созданы той литературой.
Достигла ли современная словесность явленной тогда, в прошлом и позапрошлом веке, глубины? Соразмерна ли она русской судьбе? Предвидела ли она текущие события? Разгадала ли их смысл?
О том и пойдёт разговор."
